文/图 小林
（本文曾发表于《东方航线》杂志，如有转载请得到授权）
我的故乡在吴阳，那是粤西的海边一个古老的小镇，不知不觉离开故乡读书工作已经有十多年了，但是故乡对我思维的深远影响却日见明显。喜欢吃儿时的食物，怀念故乡的风物人情，也许那里不是一个山水绝佳的地方，却是我深深怀恋之地。
吴阳已经有些历史了，最著名的是清代，这里出了粤西唯一的一名状元——林召棠，他是我的同村同族人，道光三年癸未科进士及第一甲第一名，他一生淡泊功名，只作过翰林修撰和一任陕甘考官，之后回到乡里教书育人。从小就在状元公的故居家门前跑来跑去，听了许多关于他的传说，比如“好好先生”，有夫妇吵架找状元公论理，状元公听完原委，对夫说，你有道理，对妻说，你也有道理，旁人问：他们怎么都有道理？状元公答：你问得也很有道理。
一则类似笑话的小故事，却折现着人生的大道理，世间无数激烈的纷争，往往不过是争个道理，其实谁对谁错谁又真的辨得清呢？故乡的人们似乎也明白了这个道理，他们淳朴而知足常乐，和善风趣，甚少争执。
故乡在海边，很多人以海为生，他们每天天不亮起床，到海边的沙滩上拉大网，所谓大网，就是一幅巨大的网，由小船放成一个弧形，两队人在沙滩上拉网的两端，到网全拉到岸上，弧形里的鱼虾就尽在其中了，天微明的时候，大网上岸，各处的卖鱼小贩围拢上来，在海边形成一个小的集市，人们大声讨价还价，议定斤两，然后纷纷散开到各处村落出售。故乡不算富裕，人们对海鲜的新鲜程度却出奇的挑剔，一般冰冻过的海鲜便卖不出价钱。至今，我还保留着对海鲜的特殊习惯，一旦海鲜里下了冰块，不管时间多久，总能吃出来。
吴阳的海产，著名的有膏蟹，深秋时节，海里的青蟹蓄满了金黄的膏腴，蒸煮的时候会流将出来。还有沙螺，只出产于吴阳海域鉴江出海口处，沙螺生长的海域海水不能太咸，也不能太淡，肥美的季节是在隆冬，采集沙螺的人在齐胸的冰冷海水中，用脚趾将深藏沙中的螺夹起。沙螺煮汤乳白如牛奶，味道鲜美异常，不是其他贝类可比，沙螺的肉舌状，又名“西施舌”，伴生在螺肉身上往往还有一只细如米粒的小螃蟹，非常奇特。我最喜欢的一种海鲜是九肚鱼，这种鱼质感奇怪，软绵绵的无鳞无刺，却长着一张大嘴，以吃小鱼为生，切段与塘蒿煮汤，浓郁的海鲜香味让人尽白饭三大碗。
还有一条小河从故乡的村庄旁边流过，汇入粤西最大的河流鉴江。河水清澈透明，流动不息，小时候傍晚在田里放牛回来路过河边，把牛绑在河边的桥墩上，脱光衣服跳进小河，河的一边是炊烟缕缕的村庄，另一边的平缓无涯的青绿田野，河水缓缓的影射着晚霞的色彩。河里早有常玩的几个伙伴，大家比赛潜水时间，在桥墩凉滑的青苔缝隙里摸索，常常可以摸到不少巨大的河虾和螃蜞，摸到大约够一碗的光景，飞跑回家让妈妈煮着吃。
河边还有洗菜的农妇，菜叶引来一群群活泼的镰刀鱼，长长微弯的身段很像一把把小镰刀，它们悠忽在河水里穿行，速度飞快，灵活敏捷。
小时候总是馋，可能是生长于困难时期吧，没什么可吃的时候，就去偷番薯。
村后的山坡上是旱地，种着不少番薯，几个伙伴，一个望风，其余的开挖，挖到几个，匆忙逃走，如果给种地人发现，则是逃窜。
挖到的番薯，找个坚硬的斜坡地，挖个灶一样的土洞，上面用硬泥块叠起宝塔形状封住上出口，在下出口生火，柴木到处都有，待到宝塔烧成紫红，把番薯丢入，打碎宝塔掩埋番薯，用热力把番薯焖熟，找一个看起来不太聪明的伙伴，叫他拿块烧剩的木炭到河边放到水里，如果木炭沉下则表示番薯已经熟透，如果他真的去了，回来只会看到番薯早被吃完，大家一哄而散。
吃饱番薯，可以打玻璃球，用苦楝树的种子制作一种竹筒枪，可以发出清脆的声响，用废旧的自行车内胎和树杈制作弹弓，打树上和草丛间的禾花雀。禾花雀也曾经是吴阳的名产，每当金秋稻谷成熟之际，田野里飞着大群大群的禾花雀，先在稻田间设网，然后突然大声呼喝，惊起的禾花雀纷纷撞在网上，吃饱了稻谷的禾花雀不用去内脏。吃禾花雀的时候肚子里是一个饭团。如今禾花雀被认定为益鸟，不能捕捉了。
田里的冬天，稻田收割后，会长起一片片野荠菜，期间就会有采摘的孩子穿行期间，孩子们采回去的野荠菜会被母亲细心磨碎，和米粉糅合做成墨绿色的点心以供祭祀祖先之用，这种点心吃起来香甜粘牙，据说可以清除肠胃里的杂物。采荠菜是一件让人快乐的事情，平旷的田野可以肆意奔跑，找到一大束灿烂开放的荠菜花可以获得小小的简单的惊喜。
很小的时候有一次采荠菜的时候找不到回家的路，于是我对着空荡荡的旷野号啕大哭，不知道为什么，这成了我童年颇为深刻的回忆之一，以后每次对着空旷的风掠过，都会产生一种莫名迷路的恐惧。
还是说些让人快乐的事情，一年之中，孩子们的节日莫过于新年了，可以穿上新衣服，得到企盼了一整年的玩具和食物，这种快乐似乎在一生里很少找到别的超越。
大年三十晚上的团年饭，我小时候都很企盼这一天，因为家里一年里吃不上几次鸡，而年夜饭的那只鸡往往是最肥大的，家里的鸡总是舍不得杀，因为要留下来下蛋用。妈妈一大早起来把鸡杀了整只去毛烫熟，然后去各个庙宇拜神，从山神、海神、地方的神、土地公等等，然后还要拜祖先。这些都算是封建迷信活动吧，但我想起小时候跟妈妈拜神的种种情景，总有一种温馨的感觉，也许乡下人是愚昧的，但通过拜神表达对自然的敬畏，对过去一年平安生活的感激，对未来一年生活的憧憬，这些希冀总是无可厚非的。
大年初一，串门拜年得到的红包在这一天可以随意花用，这一天，孩子们玩的最多的还是鞭炮，我们最喜欢干的事情就是在路上找一堆牛粪，插上一个鞭炮，精确计算好药引燃烧的时间，等着有人路过，然后点燃鞭炮，跑开……
早上再晚些时候，就会听到隐隐的鼓声，那是村里的武术队舞狮过来拜年了，挨家挨户的拜过来，每家都会给狮子封上一个红包，红包和一束生蒜挂在竹竿上，狮子就会技艺高超的一口吞下，张开嘴巴的时候，红包就不见了，然后放鞭炮，每台狮子的后面是一面大鼓，还有拿着刀枪剑盾的武术队，再后面就跟着一大堆孩子，到了开阔的地方，武术队就会表演一场武术，我小时候最喜欢看的是双刀对双盾牌，双刀翻飞，打在盾牌上啪啪作响。
小镇上，只有一条繁华的十字街，街上摆卖着过年的各种物事。游元宵节用的纸扎花灯。有个光头大胡子老人在做糖画，做一条很大的龙，引诱孩子们花一毛钱去转一圈，不过通常只能转到最小的糖老鼠。街上迷茫着五香粉和爆竹的气味。
过年的时候，还可以看粤剧和木偶戏，粤剧场面宏大，台子很大，我们热爱爬到舞台后面看故事后面的故事，看戏子匆匆，粉妆彩抹。
木偶戏就小型多了，一般是两个老头，一个敲梆子，另一个缓缓的唱，戏台外围坐着一群老人和孩子。在寒凉的冬的乡村的夜，木偶戏的灯火和歌吟能传出很远。
我的已经逝去的外婆热爱看木偶戏，她常常走十几里的乡村夜路去看一场木偶戏，她是一个很能干的外婆，很宠爱我，每次来看我，有时带一个橙子，有时带几个橄榄。我很想念她。
这篇文章使我越写越悲伤，故乡其实早已经不是这样子的了，所有的叙述不过存在于我的回忆中，也许，故乡永远只是一个想象和缅怀对象，我们再也回不去了。
2006年10月25日夜，小林于广州蜗居窗下
第一幅
第二幅
第三幅
第四幅
第五幅
第六幅
第七幅
第八幅
第九幅
第十幅
第十一幅
第十二幅
|
