图/文 小林

　　我们的相遇，不过短短一两分钟，甚至只有几秒，我们甚至连话都没说一句。

　　在你的记忆里我很快会销声匿迹，不会留下任何印象，绝对不会再想起，我对你也是同样。

　　我对你的人生故事一无所知，不清楚你的欢喜忧患，以后也不可能知道，你对我也是同样。

　　所以，我决定给你拍张照。

　　2007年夏，福建霞浦，海边的渔家小孩，我说：“小朋友拍照不？”他说：“等我一下”！然后跑回家拿出一束塑料干花，举起让我拍照，他说这样很漂亮。

　　2010年秋，北京棉花胡同，董大爷是业余治安巡逻员，兼在路边出售蝈蝈，连笼子二十元。他说老北京人都喜欢玩这个，他的蝈蝈来自河北狼牙山，健壮够狠，养好了能听半年。

　　2009年冬，扬州老城的菜市场的黄昏，阿姨在制作云片糕，她说，这么冷还跑出来玩啊。

　2009年春，深圳华侨城街头，房产经纪举着牌子站在街头，我说帅哥来拍张照，他说，嘿，把我拍得酷一点！

　　2009年夏，陕北榆林米脂老城的正午，拉牛车的伯伯说，你从广州来？好远的地方呐！

　　2008年夏，广东阳西沙扒湾，海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出，我在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡，我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔西跑，很少在一个地方停留，收不到的。

　　2009年冬，苏州太湖里的一个荒僻小岛，这座成为文物的老宅，曾经拍过《橘子红了》。我已经忘记叫什么名字了。孤身住在这里的婆婆不好意思地对我说，进来看要收五块钱的。后来她又请我吃刚摘的橘子，还拿了两个让我带走。

　　2009年秋，长白山下的小镇松江河，庞大的伐木场前，一对年轻的男孩女孩百无聊赖的站了很久，我问，你们认识了很久了么？女孩说，我们是邻居。

　　2011年冬，腊八节的哈尔滨，室外气温零下二十度，我在哈尔滨商业大学门口等朋友，冻得直跳脚。和校门口卖烤红薯的夫妻聊天顺便取暖，他们的女儿在遥远南国的厦门上大学，提起来就自豪满溢。

　　2010年夏，第二次绍兴安昌古镇，再去福来居茶馆喝一杯绿茶，老板说我认得你了，又说，再过两年我该退休了，这茶馆也会关了。

　　2010年春，广州一德路石室大教堂，在货运公司工作的小伙子拉住同事女孩说，快拍她快拍她，女孩扭打着不从。

　　2008年夏，贵州遵义的公路边，一对背着孩子回娘家的夫妻，我喊笑一下笑一下，于是他们笑了。

　　2010年暮春，南京白鹭洲市场，蒸小笼包的姑娘，她说，别拍啦，丑。我说，怎么可能，你长得很美。

　　2008年秋，翻越天山的路上，山顶风雪纷飞，遇到正在牧羊的父子，我听不懂他们的哈萨克语，他们听不懂我的广式普通话。我递给父亲一支烟，我们在天山的漫天风雪里，默默地抽完一根烟，挥手告别。

　　2008年夏，福州街头，刚毕业的大学生在街头做市场调查，我说帮你拍张照，他说谢谢你。

　　2009年秋，沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路，下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。

　　2012年冬，贵州威宁，我们的车子去草海边拍黑颈鹤，大爷说，你们的车停在我院子里吧，不要钱，我帮你们看着，又说，我是我们村里最老的共产党员，你们尽管放心。

2006-2012年间的行走，小林作品。

个人主页：WWW.INKCN.COM

新浪微博：@小林-数码生存